Στην πραγματικότητα, ξεκίνησε πριν από την τελική κατάκτηση. Όταν ο στρατηγός Μάρκellos λεηλάτησε τη Συρακούσα το 211 π.Χ., έστειλε φορτία ελληνικών αγαλμάτων και πινάκων πίσω στη Ρώμη, και η πόλη τρελάθηκε γι' αυτά. Ξαφνικά, κάθε πλούσιος Ρωμαίος έπρεπε να έχει ελληνική τέχνη στο σπίτι του. Δεκαετίες αργότερα, ο Κικέρωνας έχτισε ολόκληρη δίκη γύρω από την κατηγορία ενός διοικητή με όνομα Βέρρης για τη λεηλασία ελληνικών αριστουργημάτων, και οι Ρωμαίοι το καταβρόχθισαν.

Μετά ήρθαν τα σχολεία. Οι πλούσιες οικογένειες άρχισαν να αγοράζουν ελληνικούς δούλους ειδικά επειδή ήταν μορφωμένοι, και τους ανέθεταν την ανατροφή των παιδιών τους. Έτσι, οι γιοι των αντρών που συνέτριψαν την Ελλάδα μεγάλωσαν μιλώντας ελληνικά, απομνημονεύοντας ελληνική ποίηση και μαθαίνοντας φιλοσοφία από Έλληνες. Η ελίτ τελικά έστελνε τα έφηβα παιδιά της στο εξωτερικό, στην Αθήνα και τη Ρόδο, για να ολοκληρώσουν την εκπαίδευσή τους, όπως στέλνουν σήμερα οι άνθρωποι τα παιδιά τους να σπουδάσουν στο εξωτερικό. Ο Κικέρωνας το έκανε. Ο Ιούλιος Καίσαρας το έκανε.

Οι θεοί τους ήταν ελληνικοί θεοί με ετικέτες ονόματος. Ο Δίας έγινε Δίας. Η Ήρα έγινε Ήρα. Η Αφροδίτη έγινε Αφροδίτη. Ο Άρης έγινε Άρης. Ίδιοι μύθοι, ίδιο οικογενειακό δράμα, κυρίως απλώς μετονομασμένοι.

Η ψυχαγωγία τους ήταν επίσης δανεισμένη. Οι πρώτοι μεγάλοι Ρωμαίοι θεατρικοί συγγραφείς, ο Πλαύτος και ο Τερέντιος, προσαρμόζαν βασικά ελληνικές κωμωδίες στα λατινικά. Οι γιατροί τους ήταν Έλληνες. Η αρχιτεκτονική τους βασιζόταν σε ελληνικές κολόνες, τις δωρικές και ιωνικές και κορινθιακές τάξεις που βλέπεις ακόμα σε κτίρια τραπεζών σήμερα.

Και η εμμονή με την τέχνη άφησε ένα παράξενο αποτύπωμα στην ιστορία. Οι Ρωμαίοι αγαπούσαν τόσο πολύ τα ελληνικά χάλκινα αγάλματα που παρήγαγαν μαζικά μαρμάρινα αντίγραφα τους. Ένα τεράστιο κομμάτι απ' όσα περνούν οι άνθρωποι δίπλα τους σε μουσεία σήμερα και λένε «ελληνική γλυπτική» είναι στην πραγματικότητα ρωμαϊκό αντίγραφο. Τα ελληνικά πρωτότυπα έχουν λιώσει ή εξαφανιστεί εδώ και καιρό. Τα απομιμήματα είναι αυτά που επιβίωσαν.

Δεν ήταν όλοι ενθουσιασμένοι. Ο Κάτων ο Πρεσβύτερος πέρασε όλη του τη ζωή προειδοποιώντας ότι ο ελληνικός πολιτισμός θα σαπίσει τον ρωμαϊκό χαρακτήρα. Χλεύαζε τους Έλληνες φιλοσόφους, αμφισβητούσε τους Έλληνες γιατρούς και ήθελε να τους κρατήσουν έξω από την πόλη. Και μετά, ως ηλικιωμένος, κάθισε ήσυχα και έμαθε ελληνικά παρ' όλα αυτά. Ακόμα και ο πιο θορυβώδης μισαλλόδοξος υποχώρησε.

Η τάση έφτασε μέχρι την κορυφή. Ο Βιργίλιος έγραψε την Αινειάδα, το εθνικό έπος της Ρώμης, ανοιχτά μοντελοποιώντας την στον Όμηρο. Ο αυτοκράτορας Νέρωνας συμμετείχε σε ελληνικούς αγώνες και περιόδευσε στην Ελλάδα σαν υπερ-φαν. Ο Αδριανός ήταν τόσο εμμονικός που φύτρωσε γένια ελληνικού φιλοσόφου και ξόδεψε χρήματα στην ανοικοδόμηση της Αθήνας. Και ο Μάρκος Αυρήλιος, κύριος όλου του ρωμαϊκού κόσμου, έγραψε το ιδιωτικό του ημερολόγιο όχι στα λατινικά αλλά στα ελληνικά, επειδή αυτή ήταν η γλώσσα της σοβαρής σκέψης.

Ο ποιητής Οράτιος το κάρφωσε σε μία μόνο γραμμή: η αιχμάλωτη Ελλάδα αιχμαλώτισε τον άγριο κατακτητή της. Η Ρώμη κέρδισε κάθε πόλεμο στο πεδίο της μάχης και μετά παρέδωσε ολόκληρη την ψυχή της στον λαό που είχε νικήσει.